1957

Abri a mala com cautela e demasiada demora. Não que tenha sido algo difícil de fazer, visto que estava abarrotada e praticamente se abrindo sozinha.  Aventurei-me a bisbilhotar seu interior com o canto do olho e sem pressa, como se faz quando se visita uma casa pela primeira vez. Lembranças transbordavam de seu interior e me esbofeteavam o rosto, lembranças de um passado que não me pertencia e que talvez nunca o tenha feito. Sorriam e mostravam a língua como uma criança mal criada. Meu pai dizia que na vida nós temos muitas vidas, e que, ao partirem, cada uma delas nos deixa de presente um passado repleto de lembranças. Guardei minhas vidas naquela mala de madeira gasta e durante muito tempo limitei-me a fita-la. Naquele dia, após tanto trocar olhar, me afundei no passado, em tempos onde o sorriso não esfaqueava as bochechas. Meu pai também dizia que o mundo é dividido entre aqueles que amam e aqueles que fingem não amar. Dizia, com um sorriso de rugas, que todos possuem amor dentro de si, mesmo que seja um amor coberto de ódio. Havia amor na mala. Um amor puro e inocente, daqueles que só o verão proporciona. Na mala havia mãos tremulas e soadas e sorrisos roubados aos montes. Dela emanavam cheiros diversos, cheiro de grama molhada, sal, pasta de dentes e madeira. Em cima de tudo, encontrei um velho relógio, eternamente paralisado ás 15h03min de um dia quente do verão de 1957. Aqueles eram outros tempos, tempos onde tudo era nada e nada era tudo e, principalmente, onde era sempre assim: tudo ou nada. Tempos em que um foda-se resolvia tudo. Tempos de uma ignorância inocente, de um poder sem origem e uma vontade de descobrir o mundo inteiro em um segundo. Tempos onde explicações eram bobagens e onde viver como se fosse o ultimo dia era o que importava. Tempos onde se chorava até secar, sorria até rasgar e gargalhava até sangrar. Não havia meio termos, era um ou outro. Encontrei fotografias e me choquei ao perceber que mal me lembrava do momento em que foram tiradas. Sorri ao ver que a velha câmera da minha mãe estava intacta. Passei a vida me perguntando como um simples objeto consegue congelar um momento pra sempre e sinto que morrerei ser saber a resposta. Sempre amei fotografias,  o mistério e a magia por trás delas me fascinam. A fotografia é o corpo da lembrança.  Quando criança, costumava fita-las por horas, me perguntando o que aquelas pessoas estavam fazendo antes de serem fotografadas, e o que fizeram depois. Imaginava-as correndo para se abraçar e depois piscando devido á luz do flash. Vejo o passado com um tênue receio, com respeito e certa cumplicidade. Como um estranho á quem se tem a impressão de ser um velho amigo. Aperto sua mão e dou um sorriso amarelo, considerando a mais mínima intimidade uma coisa proibida. Quando se envelhece, ele é sua única companhia. Além da clássica poltrona velha, claro. São recebidas constantemente visitas de perguntas sempre começadas com “e se” e, se você quiser, pode considerá-las companhia também. Quando uma coisa chega, outra sempre se vai. Os anos nos tiram as pessoas (que, ao chegarem, nos tiram outras pessoas), a idade nos tira a memória e o passado nos tira o sono. Naquela noite, aquela mala velha, entupida de coisas velhas, se tornou minha melhor amiga. Acariciar aquela madeira gasta e as bugigangas do seu interior foi o mais perto que eu cheguei de um abraço. E veja bem, não reclamo. Pois como dizia meu pai, não se pode ter tudo.